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J’ai choisi comme titre de mon intervention: «Histoire et Médecine: pro-
blèmes méthodologique». En effet, je crois que c’est là le noeud gordien qui
doit être dénoué: établir des rapports entre deux domaines sans rapport. En
faisant cela, j’écarte la tentation, si à la mode, de relier la médecine à l’anthro-
pologie en essayant de découvrir certaines «règles du jeu» valables à toutes
les époques et dans tous les pays.
Personnellement, je suis historien et l’objet principal de mes études est la
société humaine dans le temps: à savoir ses formes d’organisation et le
«vécu» de ses composants. Je n’ai donc pas l’intérêt, ni peut-être la capacité,
du savant-législateur: je considère suffisantes la curiosité et la méthode
d’analyse de l’historien pour atteindre le but proposé.
Il faut souligner, d’abord, que le médecin et l’historien, tout en considé-
rant le même objet, l’être humain, diffèrent l’un de l’autre par des options
épistémologiques opposées. ainsi, en dépit de leurs professions d’amitié ri-
tuelles et de leurs évocations de secours mutuel, l’historien et le médecin
marchent sur une route divergente. L’historien exerce son pouvoir seule-
ment s’il avoue être sans pouvoir: s’il accepte qu’il faut douter même des
connaissances les plus évidentes car la matière de ses desseins est très mobi-
le, incertaine, contradictoire et sa couleur, son degré d’éblouissement chan-
ge comme l’iridescence de la mer. Au contraire, le savoir du médecin doit
être sûr et définitif: il doit garantir la santé du malade et la précision de la
science. Si l’historien est censé accepter de se tromper comme un des plus
fréquents ennuis du métier, le médecin ne peut pas admettre l’erreur sans
condamner à mort ceux qui ont confiance en lui.
Ainsi, le progrès de la médecine doit nécessairement passer d’un succès
à l’autre, en supprimant les mèthodes périmées qui méritent l’oubli. Mais
l’histoire n’avance que si elle arrache à l’oubli tout ce qui semble digne d’être
oublié, même les désirs fanés, les espoirs perdus, les illusions, les rêves.
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Erreur... Oubli, voilà la première difficulté.
La deuxième est un développement de la première.
Pour l’historien le changement, la métamorphose de la réalité qu’il étu-
die est une dimension fondamentale: l’histoire se déroule dans le temps;
pour en saisir les secrets il faut entrer en syntonie avec les modulations de la
durée. Mais tout cela est inutile, même dangereux, pour la médecine qui
cherche avec sa logique à résoudre certains problèmes de la meilleure façon.
Pour le médecin, l’étude du passé est seulement de l’érudition: il faut con-
naître la médecine de nos ancêtres pour mieux connaître les progrès de notre
savoir. C’est suffisant.
Ainsi, nous avons un véritable paradoxe: les historiens en quête de nou-
veaux horizons regardent avec attention la médecine, en attendant des révé-
lations; ils sont prêts à combiner les impératifs de leurs discipline avec les
solicitations d’une autre mentalité. Nous voyons ainsi fleurir des étiquettes
nouvelles, pour exprimer de nouvelles options méthodologiques. Mais, en
même temps, les médecins, uniquement intéressés pour le côté traditionnel
de l’histoire, ne semblent pas touchés par tout ce bruit et continuent à écrire
des livres ou des articles surannés, sans rapport avec les recherches plus mo-
dernes. Nous avons alors des historiens qui nient une certaine histoire et des
médecins qui en réaffirment les droits.
Aujourd’hui, personne ne peut nier l’importance du phénomène de la
sorcellerie en Occident. C’est un domaine privilégié des historiens de la
mentalité, mais aussi des historiens tout court. Toutefois, l’étude «scientifi-
que» des étonnantes manifestations psycho-physiques de prétendus sorciers
et sorcières a été un cheval de bataille des médecins des XV, XVI et XVII
siècles: il suffit de rappeler les noms de gens comme Wyer, Cardano, Della
Porta, Agrippa. L’historien ne peut pas effacer les argumentations soi-di-
sant scientifiques pour ou contre la répression de la sorcellerie. Il est con-
traint donc d’étudier sérieusement la médecine et la science du Moyen -Age
et de la Renaissance pour comprendre le sens du jeu, complexe et conflictif,
déchaîné à propos de la sorcellerie. Mais cela ne suffit pas. S’il veut être vrai-
ment pénétrant, il doit se poser des questions générales: il doit reculer com-
me une écrevisse jusqu’au point où certaines conceptions se sont formées, au
début du monde ancien; et après, reculer encore en arrière jusqu’au fond des
ténèbre indo-européennes, où l’ombre du sciaman se confond avec celle du
druide. En faisant cela, il demande du secours aussi au folkloriste, à l’histo-
rien des religions, à l’ethnologue. Mais ce n’est pas pacifique: des guerres de
compétence, de conflits idéologiques déchirent les savants entre eux:
s’orienter dans cette bagarre est très difficile. Le même sort arrivera au mé-
decin qui cherche aujourd’hui à anlyser l’activité du sorcier ou de la sorcière
du présent et du passé à la lumière des ressources de la science moderne.
Bien sûr, il peut se contenter d’un rôle de curieux dans un domaine exotique,
ou de technicien qui donne des «conseils». Mais si son ambition est d’aller
jusqu’au coeur du problème et d’apporter une contribution significative,
alors il doit s’allier avec l’historien et envisager la question d’un point de vue
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plus ouvert. Il doit accepter le sens de la marche, la stratégie de l’écrevisse,
désagréable et destructrice. Il doit accepter comme «scientifique» l’opposé
de sa conception de la science -à savoir la multiplicité et la complémentarité
des plans de la réalité et des causes des évènements.
Il est amusant d’observer, en passant, que, en dépit des intentions des sa-
vants et en dépit de leur résistance et des objections réciproques de l’histo-
rien et du médecin, aujourd’hui, il n’est possible d’étudier la sorcellerie
qu’en abandonnant les certitudes de la spécialisation. Même la possibilité
d’expliquer ou d’avancer des hypothèses d’explication du phénomène dans
le sens monogénétique devient absurde. Nous sommes contraints, après les
efforts de générations de savants, de renoncer à trouver «l’explication» de la
sorcellerie: il y a eu une sorcellerie poly-génétique dans la très longue pério-
de qui nous sépare de l’antiquité car il y a eu des formes différentes de sorce-
llerie, une perpétuelle métamorphose. Ainsi le narcissisme de l’historien et
du médecin est atteint en plein: tous les deux doivent renoncer à la présomp-
tion de donner son explication
Sans doute, ce que je dis ne sera pas accepté par les auteurs de certains
pamphlets, parfois très séduisants, sur la sorcellerie, surtout les études les
plus récentes des partisans de la «micro-histoire»: ils croient que l’on peut
trouver la clef de l’énigme en étudiant des cas particuliers restreints. Mais
j’ai déjà eu l’occasion d’observer qu’il est facile de croire que connaître
moins c’est connaître mieux. Les hypothèses les plus hardies, les analyses les
plus souples ne peuvent pas esquiver les problèmes fondamentaux: si la ma-
jorité des savants avouent être dans une impasse à propos des grandes ques-
tions comme celle de l’origine et la signification profonde de la sorcellerie, il
est impossible de surmonter cette impasse en imposant des limites à notre in-
telligence.
Les «rendez-vous» obligés pour les historiens et les médecins sont nom-
breux. Je veux rappeler un cas typique: le phénomène de la folie. Il est bien
difficile de s’occuper de ce sujet: les polémiques acharnées des dernières an-
nées, au niveau culturel, mais aussi dans certains pays comme l’Italie au ni-
veau politique, ont couvert cette question brûlante d’un brouillard aussi fati-
gant qu’invincible.
A mon avis, la façon de présenter la question de certains intellectuels,
provocateurs mais aussi originaux, comme Faoucault ou Basaglia, est très
mystifiante et unilatérale. Ce n’est pas par hasard si dans leurs reconstruc-
tions passionnées et passionnates de la margination de la folie dans la socié-
té, le cadre chronologique est celui de l’âge moderne, ainsi, la folie est mar-
ginée encore une fois de l’histoire, car on gomme les racines profondes de
son interprétation dans les siècles.
Toutefois, une considération s’impose: quelle que soit notre perspective
dans l’étude du continent-folie, il n’est pas possible, aujourd’hui, de procé-
der à huit clos, dans l’étroitesse de la spécialisation, comme historien ou
comme médecin. Encore une fois, c’est à la réalité même d’imposer une
colaboration des disciplines et des mentalités.
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On pourrait multiplier les exemples: il suffit de mentionner quelques li-
vres très importants, parus récemment. L’étude d’Alfonso Maria Di Nola
(L’arco di povo, Torino, 1983) sur le rituel contre l’impuissance sexuelle
pratiqué encore dans la Pouille, en Italie, est le premier. C’est une pratique
dont les origines remontent loin en arrière: Di Nola en suit le long chemin
dans l’histoire, à partir des Hittites jusqu’à nos jours, expliquant ses racines
magiques, thérapeutiques et culturelles, grâce aux méthodes combinées de
l’analyse historique et anthropologique mais aussi grâce aux ressources
d’une science médicale ouverte aux implications psycho-somatique. Le livre
de Di Nola est le complément nécessaire de l’étude de Jean Claude Schmitt
sur le curieux cas du «Saint lévrier» (Paris, 1979) que nous connaissons à tra-
vers le témoignage d’Etienne de Bourbon. Le culte du «saint-chien» présen-
te des affinités avec le rituel pour guérir de la hernie et l’impuissance décrit
par Di Nola.
Un autre libre intéressant est Il ponte di San Giacomo (Milano, 1982) de
Luigi Lombardi Satriani et Mariano Meligrana. Les auteurs étudient l’idéo-
logie de la mort dans le folklore calabrais du passé et du présent: leurs con-
clusions sont un complément indispensable aux grandes fresques de Philippe
Ariès sur le même thème dans l’Europe du Moyen-Age et de la Renaissance
jusqu’à l’époque contemporaine. On découvre, grâce au riche recueil de
proverbes, d’anecdotes, de mythes et de chansons populaires, un monde
submergé qui n’a pas été affecté par la «retraite de la mort» dénoncée par
Ariès. Ainsi on touche du doigt l’univers des rites et des mythes de la mort
et on comprend mieux la figure du «docteur trompe-la-mort» analysée par le
Roy Ladurie. En effet, le médecin est l’incarnation d’un personnage légen-
daire qui joue aux échecs avec la Reine de la Nuit: sa physionomie est mode-
lée sur l’ombre des anciennes croyances du folklore occidental dont il est
l’héritier et en même temps le juge.
Les exemples que nous avons vus et d’autres semblables plongent leurs
racines dans le gouffre plein d’attraits et de dangers du folklore, avec ses im-
plications pshychologiques et culturelles. Le folklore est une dimension du
«vécu» de la société qui n’a pas la possibilité de se perpétuer sans l’enracine-
ment dans la partie la plus profonde de la psyché. Le terme ambigu de «in-
conscient collectif» peut être utilisé, faute de mieux. Le folklore est directe-
ment lié aux fantômes qui peuplent ce domaine mystérieux. La rencontre
entre l’historien et le médecin se place à la limite de cette zone crépusculaire:
c’est là où les couleurs et les ombres se mêlent, où la lumière s’évanouit dans
la lueur, que les tièdes amants, se méfiant d’eux-mêmes, consomment le
fruit interdit de leur inavouable passion.
Mais si, selon nous, la grand-route se trouve là, elle n’est pas la seule pos-
sibilité. En effet, face à la dimension du «vécu», il y a la dimension sociale,
économique et politique que l’on ne peut pas négliger. L’organisation médi-
cale, les rapports entre le thérapeute et la société dans son ensemble, l’arti-
culation du savoir et du pouvoir de la médecine officielle vis-à-vis des efforts
et des tâtonnements de ceux qui vivent en marge de la société, voilà un
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terrain très intéressant et riche pour les chercheurs, les historiens et les mé-
decins.
Cette orientation a trouvé une première application dans certaines étu-
des parues en France, liées aux méthodes des «Annales». Maintenant, c’est
surtout en Italie qu’on trouve des oeuvres originales et des initiatives nou-
veles en ce sens. Je rapelle le volume des «Annali della Storia d’Italia» pu-
blié par Einaudi et dédié aux aspects les plus importants de l’organisation sa-
nitaire du siècle passé et du siècle présent; l’activité du C.I.S.O. (Centro ita-
liano di Storia sanitaria e ospedaliera) et le débat sur sa revue «Sanita, Scienza
e Storia»; le livre paru ces derniers jours, de Giorgo Cosmacini Storia della
medicina e della sanità in Italia (Bari, 1987).
L’idée-clef qui se dégage de tout cela est la nécessité d’étudier l’histoire
de la santé et de la maladie, plutôt que l’histoire des doctrines médicales. A
savoir, il faut mener l’enquête à trois niveaux, comme il a été souligné par
Cosmacini: le niveau épidémiologique, le niveau socio-anthropologique et
le niveau scientifique. La maladie se déchaîne avec une très grande intensité
dans certaines occasions, comme les grandes épidémies qui bouleversent
l’histoire européenne du Moyen-Age à nos jours. La première étape du
chercheur sera l’étude synchronique du développement des épidémies dans
le temps; mais la deuxième étape, étroitement liée à la première, doit être
naturellement, l’étude synchronique et diachronique de l’organisation sani-
taire de prévention et de guérison: la réponse de la société au défi de la mala-
die. Cette réponse est un miroir de la société dans son emsemble; à travers
sa structure, souvent très diversifiée, à travers les tensions, les conflits mê-
mes qui s’agitent dans son intérieur, nous pouvons saisir comment une socié-
té se défend, parfois avec raison parfois à tort, du spectre du chaos. Nous
avons là des exemples révélateurs: la peste par exemple qui met à nu (Man-
zoni l’avait for bien compris!) la vie cachée, souterraine, insoupçonnée
d’une ville, d’un pays, d’une époque. Le troisième degré d’intervention est
l’étude du «savoir» des médecins, divisé entre le «savoir» officiel et le «savoir
anti-savoir» des minorités exclues du pouvoir. Qu’on pense, par exemple, au
rôle de la culture hermétique, surtout aux expériences des alchimiste, face à
l’ipse dixit de la grande tradition hippocratique de l’occident de la fin du Mo-
yen-Age et du début de la Renaissance. Voilà un continent inexploré ou peu
sérieusement exploré qui attend des historiens de race, capables d’aller plus
loin que les grands pionniers de ce siècle, comme Nock, Festugière, Kriste-
ller, Garin.
Nous avons essayé de montrer des thèmes communs à ceux qui s’intéres-
sent à l’histoire et ceux qui s’intéressent à la médicine. Dès lors, une question
jaillit naturellement: Quelle est la raison profonde qui relie l’expérience de
l’historien et du médecin? Y a-t-il une «affinité élective» entre les deux?
Je crois qu’il est possible de répondre affirmativement: il y a quelque
chose qui ressemble à un lien secret.
Comme nous l’avons déjà dit, l’historien et le médecin ont le même ob-
jet: l’homme. Mais il faut remarquer qu’ils s’occupent surtout de la fragilité
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humaine. L’historien est particulièrement attentif aux changements de la so-
ciété, le médecin est également préoccupé du changement biologique et psy-
chologique des individus et des sociétés qui brise la condition de santé et
nous plonge dans l’état de maladie. Ainsi, la «crise» se trouve être le point
focal de l’intérêt: la «crise» socio-politique et celle bio-psychique. On peut
deviner qu’il y a d’étroites relations entre les deux types de «crise»: à l’occa-
sion d’une grande épidémie, par exemple, il est bien difficile de distinguer
les éléments politiques et les aspects scientifiques qui justifient telle ou telle
intervention du pouvoir à l’égard de la population. Mais aussi dans la «nor-
malité» du quotidien, la prévention de la maladie, son hyper-évaluation ou,
au contraire, sa dévaluation, ont carrément une signification socio-politi-
que. Si un gouvernement souligne la gravité d’une maladie ou élude ses res-
ponsabilités, les raisons ne sont pas seulement thérapeutiques. Les «rendez-
vous» entre histoire et médecine ont une raison d’être: l’instabilité, la fragili-
té de la condition humaine poussent vers le même terrain la professionnalité
et les compétences de savants si différents entre eux.
Tout cela engendre un corollaire très important. Celui qui analyse l’hom-
me en crise doit oublier ce que l’homme sûr et sans problèmes affirme de soi.
Il faut introduire dans l’étude historique la catégorie de «résistance», élabo-
rée par la psycho-analyse, pour évaluer au juste l’auto-conscience d’une so-
ciété. Face à une situation imprévue, les «résistances» s’écroulent ou, en
tout cas, montrent leur caractère artificiel; il faut se méfier des théories crées
pour occulter les tensions et les conflits qui déterminent la crise finale.
Ce travail peut sembler facile mais, en réalité, il est délicat et complexe.
On le comprend aisément en pensant à un cas significatif: la grande peste du
XVIIème siècle.
La première manifestation de la maladie fut un très grand choc: en Italie
(dont je connais mieux l’histoire), on vit des réactions hystériques dans des
villes comme Milan, objet du roman de Manzoni et d’études passionnées de
grand nombre d’intellectuels. L’historien n’a aucune difficulté à dénoncer le
caractère arbitraire et inhumain de la recherche du bouc émissaire par les au-
torités, acharnées contre de pauvres gens soupçonés d’être responsables de
la maladie, les «untori». Dans ce cas, il est simple de se détacher de la «fausse
consciences» des hommes du passé. Mais il n’est pas aussi facile de compren-
dre les évènements de la deuxième manifestation de la peste, une vingtaine
d’années plus tard. La figure de «l’untore» a disparu; les médecins produi-
sent des traités intéressants sur le phénomène, essayant d’expliquer la mala-
die scientifiquement; les autorités appliquent des mesures prophylactiques
inspirées d’une réflexion attentive ou, du moins, du bons sens. Prophétique,
le traité sur la peste d’Athanasius Kircher invoque la présence de micro-or-
ganismes pour expliquer la contagion.
On peut se demander s’il y a eu une fausse conscience des contemporains
en rapport avec le degré de leurs connaissances sur l’argument et répondre
négativement. Mais, en regardant de plus près, on s’aperçoit que seule la
surface a changé. Dans le même traité «prophétique» de Kircher, on rappele
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l’existence des «untori» et la malveillance des juifs qui sèment la maladie
parmi les chrétiens à l’aide de philtres mystérieux. Donc, si dans le présent
on ne peut pas leur attribuer cette faute (car le souvenir du «scandale» des
procès de 1630 était encore vivant!), on est sûr de leur action dans le passé et
de leur menace pour le futur. De plus, si l’on admet que dans certains cas la
peste n’est pas oeuvre des hommes, on souligne qu’elle est toujours oeuvre
de Dieu: le dieu terrible de la Bible, capable de détruire una humanité pé-
cheresse et coupable en un seul jour.
Nous sommes donc reconduits aux résultats de la grande enquête menée
par Jean Delumeau sur le sens du péché et l’angoisse en Occident: la culpabi-
lité intérieure prend la place de la recherche du coupable à l’extérieur. Voilà
la «résistance» apparement disparue qui renaît de ses cendres!
J’ai parlé de psychanalyse. Sans doute, est-ce un argument dont il faut
s’occuper en traitant des relations entre histoire et médecine. La psychanaly-
se a bouleversé la culture moderne: voilà un cas frappant des conséquences
irrésistibles de l’épanouissement de la médecine hors de ses frontières. Dans
sa période héroïque, cette invasion bénéfique et inquiétante a eu une direc-
tion unilatérale: les psychanlystes découvrirent des zones d’ombre dans
l’histoire en analysant la signification profonde des mythes anciens ou des ri-
tes de la vie tribale, thèmes qui avaient échappé aux historiens et aux ethno-
logues. Mais après une période de succès, cette curiosité s’est évanouie et
semble, aujourd’hui, un peu naïve et dépassée: nous avons acquis les princi-
pes de l’interprétation psychanalytique et nous affectons un air suffisant à
l’égard des partisans de cette science comme quelque chose de déjà vu. De
plus, les progrès de l’anthropologie ont remis en question beaucoup de re-
constructions du passé qui étaient la plate-forme des incursions de la psycha-
nalyse d’antan. Ainsi, les exploits les plus remarquables des disciples de
Freud et Jung dans les dernières années ont été possibles surtout dans le do-
maine de la spécialisation. Les seules exceptions sont représentées par les ré-
flexions de certaines figures charismatiques qui ont élaboré des construc-
tions complexes, à caractère psychanalytique, mais ouvertes au côté philo-
sophique des problèmes, surtout du point de vue de l’épistémologie. Je pen-
se, par exemple, aux cas de Lacan et de Matte Blanco. Dans ces visions char-
mantes et discutables, on a l’impression que le chemin de la connaissance
n’est plus le débordement d’une discipline, au dam ou au profit des autres,
mais plutôt la recherche des fondements du Savoir et des savoirs, la psycha-
nalyse, dans cette orientation, est une occasion privilégiée de saisir les
«structures élémentaires» du besoin de connaître et les lois cachées du désir
d’atteindre l’inconnu.
S’il est permis à l’étranger que je suis de faire des observations à ce sujet,
je crois qu’il y a une possibilité très féconde de donner une nouvelle vie aux
rapports entre histoire et médecine, dont j’ai parlé jusqu’à présent. En effet,
si nous négligeons pour le moment le problème, qu’on ne peut pas négliger,
de la validité globale des réflexions, des interprétations de personnages com-
me Foucault ou Matte Blanco, il faut souligner que l’historien ne peut que se
réjouir de pareils essais, car les applications de la psychanalyse à l’histoire
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qui ont suivi les grandes oeuvres des pionniers comme Freud, Jung, Ferenc-
zi, Roheim ont été, à mon avis, très décevantes. On a créé ainsi une discipli-
ne, la «phycho-histoire», diffusée surtout aux Etats-Unis, mais avec peu de
résultats. Il me semble que le nombre de «fans» de cette discipline, tout com-
me les détracteurs, ont oublié la leçon méthodologique de Freud, capable
d’evoluer d’une interprétation mécanique de la psyché à une vision plus ou-
verte. On a beaucoup parlé, pour ou contre, de la valeur du «traumatisme»
pour expliquer une personnalité particulière (comme Luther) ou un épisode
de l’histoire. Mais c’est de la mauvaise psychanalyse car on reste figé au pre-
mier Freud, au docteur positiviste qui pensait soulager avec l’hypnose ses
patients et qui découvrait le traumatisme, l’évènement caché sous le mas-
que. Cela me rappelle la façon de présenter la psychanalyse dans les films
des années 30 et 40 (parfois 50 et 60) dans lesquels on parle toujours de «psy-
chiatre» et presque jamais de «psychanalyste», puisque, en effet, les cas
pathologiques mis en scène, très dramatiquement selon les lois du spectacle,
sont plutôt des phychoses (c’est le titre du célèbre film de Hitchkock) que
des névroses.
Ces perspectives développées dans les travaux d’Erikson (Young man
Luther, New York, 1958), Fred Weinstein, Peter Loewenburg, Arthur Mitz-
man, peuvent revendiquer des ancêtres illustres, comme les études de Freud
sur la personnalité de Leonardo Da Vinci. Mais c’est una psychanalyse ap-
pauvrie et vulgarisée: réduire la méthode de Freud à un squelette toujours
valable pour expliquer n’importe quoi est le contraire de l’esprit freudien!
D’ailleurs, comme l’a souligné Ernst Gombrich, les études sur Leonardo
avaient une signification «clinique» pour Freud qui utilisait la vie d’un per-
sonnage célèbre pour en découvrir une partie secrète, sans prétendre impo-
ser son interprétation comme la seule valable. Les exigences de l’histoire de
l’art et de l’histoire de la culture devaient être sauvegardées et respectées.
Avec la même attitude, Ernest Jones analyse Hamlet, dédiant presque la to-
talité de son étude à l’examen des interprétations des critiques littéraires
précédentes: aux théories les plus répandues s’ajoute l’hypothèse psychana-
lytique présentée en une seule page!
Même si certains accents messianiques des maîtres de la psychanalyse
peuvent nous donner l’impression qu’ils pensaient avoir découvert la clef
universelle du savoir, toute la pratique de cette discipline, dans chacunes des
écoles nées à partir des intuitions de Freud, s’oppose aux applications méca-
niques.
Donc, l’historien doit considérer attentivement les suggestions de la psy-
chanalyse contemporaine: les efforts pour lier l’individuel et le social mené
par Bion; l’ingénieuse, parfois obscure, construction de Lacan qui situe au
même niveau la Langue et le Silence de l’inconscient; la subtile enquête de
Matte Blanco à propos des relations entre logique, élèves de Jung, comme
Hillmann, qui étudient les mythes d’une façon bien différente de celle des
anthropologues structuralistes ou post-structuralistes. Voilà un terrain nou-
veau., passionnant, difficile pour l’historien, qu’il faut connaître même si on
le refuse !
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Non, ce n’est par le traumatisme, cette variation moderne du péché origi-
nel, ce qu’il faut découvrir dans l’histoire des hommes: c’est plutôt le mouve-
ment énigmatique de l’inconscient, son inquiétante mobilité, son langage
élusif, ses épiphanies. C’est là le véritable objet de notre désir. L’historien
partage avec le psychanalyste la réaction face à l’absurde d’une réalité très
proche du chaos: nec flere, neque indignari, sed intelligere. Ce qui déconcer-
te, ce qui désoriente l’homme, c’est justement ce qui nous intéresse. Et ce
que tous veulent esquiver, cette sensation brûlante d’être blessé à toujours,
c’est la matière, l’étoffe dont sont tissés nos vêtements. Machiavel a évoqué
dans une page célèbre les soirées oisives pendant lesquelles, exilé et en proie
à la mélancolie, il se dépouillait «de la boue et de la fange» de la journée en
s’habillant avec la robe régalienne de l’historien pour interroger les grands
hommes du passé. Hélas! Je crois que l’illusion la plus dramatique de l’hom-
me moderne est née de cette séduisante illusion de la Renaissance: la boue
et la fange, la maladie et la peine sont inséparables de notre vie, comme
l’ombre du corps, qu’on ne peut pas trancher. Notre tâche est plutôt de devi-
ner dans l’ombre la figure humaine.
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